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Ialettura

Suicida nel 1969, 'americana Susan ¢ un‘autrice grandissima e negletta. Lo dimostrano
«Lamento per Julia» e il suo straordinario protagonista: un'indefinibile voce narrante

0? Noi? Le1? Oppure...
[a coscienza di Taubes

di EMANUELE TREVI

isogna lodare l'editore Fazi per |

aver ripescato, in fondo all'ine-

sauribile cappello magico della

letteratura del secondo Nove-

cento, i due stravaganti e bellis-
simi libri scritti da Susan Taubes, en-
trambi ben tradotti da Giuseppina One-
to: Divorzi, pubblicato con scarsissimo
successo nel 1969, e ora Lamento per Ju-
lia e altre storie, rimasto a lungo inedito,
perché lariscoperta di questa grande, di-
rei grandissima scrittrice ¢ cosa di questi
tempi anche in America, grazie soprat-
tutto alla «New York Review of Books».
Detto questo, non capisco perché l'edito-
re italiano, come fosse ignaro del valore
della riscoperta di cui pure ha il merito,
non abbia accompagnato a questi libri
una presentazione adeguata, in forma di
introduzione o postfazione. Potra sem-
brare una rivendicazione corporativa ma
la critica, soprattutto in queste operazio-
ni, checché se ne dica serve, eccome. Se
invece si propone un vero e proprio clas-
sico (che altro non é che un libro la cui
bellezza é un formidabile mezzo per du-
rare nel tempo) come fosse una normale
novita dell'anno scorso, il rischio € quel-
lo di non affiorare nemmeno dal grande
mare dell'anonimato narrativo. E certo
non basta mettere in quarta di copertina
due frasi che di per sé significano poco,
fossero pure di Susan Sontag e Samuel
Beckett. Spero che questo mio articolo,
nei suoi modesti propositi e nei suoi li-
miti di spazio, possa contribuire all'inte-
resse che merita una personalita artistica
cosl intensa, originale, eversiva.

Nata a Budapest nel 1928 il suo nome
di battesimo era Judit Zsuzanna Feld-
mann. Suo nonno era stato il Gran Rab-
bino di Budapest e suo padre, un noto
psicoanalista, emigrd in America nel
1939, portandosi dietro la figlia che in
America studio filosofia dedicandosi al

pensiero di Simone Weil sotto la guida |

del grande Paul Tillich. Per poco tempo
divenne la moglie di un altro pensatore,
Jacob Taubes, grande studioso di erme-
neutica ed escatologia. Fu un matrimo-
nio infelice, e certi pungenti ritratti di
coniugi o amanti sparsi nei libri di Susan
sembrano testimoniare un totale disin-
canto riguardo alla felicita domestica.
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A giudicare dai suoi ritratti fotografici,
era una donna bellissima, dai lineamenti
vagamente felini, lo sguardo che sembra
sempre perduto in qualche irraggiungi-
bile lontananza. Fu molto legata alla sua
omonima Susan Sontag, chiamata a rico-
noscerne il cadavere quando, il 6 novem-
bre del 1969, pochi giorni dopo la pubbli-
cazione di Divorzi, si annego nelle acque
dell'oceano a East Hampton. Peso davve-

10, su un equilibrio gia fragilissimo, una
stroncatura del romanzo uscita sul «New
York Times»? Nessuno puo stabilire si-
curi rapporti di causa ed effetto in queste
circostanze; vero € che i libri di Susan
Taubes, pur cosi pieni di effetti comici e
grotteschi, testimoniano di una perce-
zione dell’esistenza e dei suoi limiti per-
turbata e inguaribilmente solitaria. E for-
se lo stesso slittamento dagli studi filoso-
fici alla letteratura, quando non si tratta
di un semplice hobby dettato dalla vani-
ta, equivale di per sé a un‘opzione per la
singolarita piu dolente e disarmata.

In Divorzi € la testa mozzata di una
donna assassinata a raccontare, come in
una versione femminile del mito di Or-
feo, la sua storia. Ancora pili notevole € il

modernismo del Lamento per Julia, che
consiste tutto in una mirabile invenzione
verbale. Ambientato in una cittadina del-
I'Europa centrale talmente povera di rife-
rimenti da equivalere a una specie di em-
blematico e allegorico ovunque (mi ha
fatto venire in mente la «citta di K.» di
un‘altra grande esiliata di origine unghe-
rese, Agota Kristof), il romanzo mette in
scena quello che a tutti gli effetti & un
rapporto con un doppio, e una dissocia-
zione. Da un lato c’é la protagonista, Julia
Klopps, bambina e poi donna che tende
a far prevalere I'immaginazione sulla re-
alta, trovando un accordo con la vita solo
nelle nebbie della noncuranza e della ri-
mozione. Ma il personaggio straordina-
rio é 'anonima voce narrante, che pro-

nuncia il suo Lamento. Definire questa
voce come I'«anima» o la «coscienza» di
Julia non sarebbe del tutto inesatto, se-
nonché si tratta di vocaboli femminili,
mentre chi ci parla di Julia é un maschio,
per giunta sempre a disagio in un corpo
femminile, sempre oscillante fra compli-
cita e biasimo, esaltazione e mortifica-
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zione, Forse sarebbe meglio parlare di un
«angelo custode», che perd non crede in
Dio e non ha la minima idea da dove ven-
ga, e perché le sia toccata in sorte proprio
l'amorale, sfuggente, incantevole Julia
(«mi sarebbe pili facile», confessa a un
certo punto, «credere di essere un mal di
schiena»).

Si potrebbe anche pensare che colui
che parla in questo breve romanzo é il
classico io narrante della teoria lettera-
ria: e Susan Taubes avrebbe il merito di
aver trasformato questo concetto astrat-
to, poeticamente inerte, in una relazione
con il personaggio comica e struggente,
tutta giocata su un efficace stile oratorio
che ricorda piu il teatro che la narrativa
scritta. Non é un caso che questo «io in
terza persona» convinse pienamente Sa-
muel Beckett, che consiglio a Jérome
Lindon di accogliere Lamento per Julia
nel leggendario catalogo delle Editions
de Minuit. Davvero beckettiano, in effet-
ti, € magistralmente orchestrato, risulta
il finale, che equivale a una definitiva
conflagrazione: «lo. Noi. Lei. No, la
smetto. (...) Un giorno mi sono svegliato
e ho ricordato. Ricordato tutto in modo

sbagliato».

Ma se Beckett fiutava bene cio che gli
era affine, tutta di Susan Taubes € la mi-
scela di lirismo, carnalita e malinconia
che distingue questo bellissimo roman-
zo. L'autrice del Lamento per Julia brilla
di luce propria in una costellazione di
spiriti come Clarice Lispector, Carson
McCullers, Dolores Prato, Marguerite
Duras, Sylvia Plath... Ognuna a modo
suo, queste grandi manieriste hanno tra-
sformato il modernismo ereditato dai
padri, dagli zii, dai mariti in uno stru-
mento di scavo nell’anima che € stato un
po’ una lente di ingrandimento e un po’
uno specchio ustorio. Figlie di un'epoca
irripetibile che rimise in discussione tut-
te le arti e le loro grammatiche, patirono
spesso la degnazione e la sottovalutazio-
ne, proprio come le grandi mistiche dei
secoli passati capaci di fare di ogni dolo-
re, di ogni inganno della mente, di ogni
disincanto un’ulteriore occasione di
chiaroveggenza. E proprio oggi che, co-
me spesso si ripete tristemente, libri cosi
arditi e visionari se ne scrivono sempre
di meno (e a volte sembra che non se ne
scrivano piu affatto), la lettura di un'ope-
ra folle e randagia come Lamento per Ju-
lia potra risultare un'esperienza indele-
bile.
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