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Messaggi cifrati,
mamba, xifofori,
criminali invisibili

DANIELADELORENZO

n girum imus nocte et constt-
mimurigni, scriveva Virgilio
(dato privo di fonte, ma ci
piace pensarlo). Sarebbe
unafrase perfetta peripersonag-
gidiThilliez, amante delle atmo-
sferecupeedei palindromi. Con
1991-anch’esso, perl’appunto,
un palindromo-approdainIta-
liail secondofilonecheloscritto-
refrancese portaavanti metodi-
camentedaanni, costruitoattor-
no al suo personaggio feticcio:
FranckSharko. Ispettorealle pri-
mearmi,inun’epocaancora feli-
cementeanalogica, Sharkoside-
streggiatra sensodel doveree ur-
genza di smarcarsi. La storia si
apreconuna vicendaatroceele
indagini si muovono sudue pia:
ni, uno ufficiale e uno ufficioso.
Ma 1991 éun calderone traboc-
cante di tematiche: vecchi casi
di cronaca nera (’autore si ispi-
raanche afatti reali per costrui-
re quel diabolico lunapark che
alberga nella sua mente), esca-
pologia, mentalismo, degradc
urbano, immigrazione, vud, il-
lusionismo, poesia, identita di
generee tantoaltro. Un potentis-
simomaelstrom che nasconde in
realtadegli ingranaggi perfetti.
Accompagno la voce di Thil-
liez da ormai un paio d’anni (a
partire da Vertigine, 'underdog
thillieziano che i piti non hanno
capito, non avendo colto il det-
taglio rivelatore che permette
lacorrettainterpretazione del fi-
nale) ed é sicuramente un van-
taggio tradurrequalcunoche sa
quello che fa. Poi, ci sono i con-
tro. Ei contro, con Thilliez, so-
no isedimenti, cio che resta do-
po. Una premessa: come tutti i
traduttori faccio mille ricerche
mentre traduco. L'anno scorso,
per esempio, mi sono misurata
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con uno splendido romanzo di
J.J. Langendorf ambientato
quasi esclusivamente in mare
aperto, nel primo Novecento.

Almomentodellaconsegnaave-
vo ormai acquisito una certa di-
mestichezza con la terminolo-
gia marinaresca. Risalendo an-
cora pilt indietro nel tempo, un
altro romanzo mi ha portato a
esplorare il mondo del cricket.
Mi ritrovavo a guardare docu-
mentari sul cricket (s, esistono)
per essere certa di capirne bene
le regole e non fare svarioni:
quello sport non aveva pilt se-
greti per me. Poi, pero, trascor-
so qualche mese, tutte queste
nuove informazioni che sem-

brano acquisite finiscono pun-
tualmente, inesorabilmente
per sbiadire, fino a non lasciare
piti traccia del loro passaggio.
Ecco, Thilliez —mio malgrado -
él’'eccezione che confermalare-
gola. Le prassi degli obitori e
tanti piccoli dettagli raccapric-
cianti sono ancora li, inchiodati
nella memoria. Come le storie
di alcuni serial killer realmente
esistiti, nonostante lui le abbia
menzionate solo enpassant, con
meravigliosa disinvoltura: Sa-
gawa, I'assassino-cannibale che

scattava foto alla sua vittima
man mano che la mangiava, o
Robert William Pickton, che uc-
cideva donne ai marginidellaso-
cietaele dava in pasto ai maiali,
tanto per citarne un paio. Ecco,
a questi effetti collaterali rinun-
cereivolentieri.

Scherzi a parte, tradurre un
autore come Thilliez richiede
un orecchio sempre teso all’a-
scolto, unalettura vigile, pronta

a rilevare strizzatine d’occhio,
indizi disseminatitralerighe. Bi-
sogna passare al setaccio ogni
elemento, nomi dei personaggi,
eta—ioesagero e ogni tanto par-
to per la tangente, perdendomi
dietro moltiplicazioni impossi-
bili alla ricerca di un eventuale
comune numerico—, esoprattut-
to dubitare, dubitare sempre (lo
strumento piil prezioso di qual-
siasi traduttore), rimettere in
questione, e infine provare a re-
stituire sottintesi, allusioni. Per-
sonalmente sono anche abba-
stanza ossessionata dal ritmo
della narrazione, motivo per cui
rileggo sempre tutto ad alta vo-
ce. La parte che pitumi divertoa
tradurresono gli enigmi e i rom-
picapoa cui ci ha abituati. A chi
haunminimo di familiarita con
lasuascrittura nonsara sfuggito
il riferimento allo “xifoforo” nel
titolo, elemento cruciale de I
manoscritto, romanzo che non
ho avuto la fortuna di tradurre
ma sul quale — contagiata dalla
sindromeacrostica dell’autore—
mi sono comunque scervellata
alla ricerca di soluzioni efficaci
(bonus track perilettori piti av-
veduti: il titolo di questo artico-
lo nasconde un altro omag-
gio...). Delrestole traduzioni so-
no per loro natura momenta-
nee, molteplici, un rilancio con-
tinuo di possibilita che passano
attraverso il filtro di un essere
umano.

Concludo citando Yasmina
Melaouah: «Ci mettiamo nella
testa migliaia di personaggi
perché ci anima una specie di
nostalgia, un sogno balordo e
tenace con cui, sotto mentite e
infinite spoglie, forse I'uomo
fa i conti da semprey. Sappia-
mo - chi pit,, chi meno - che si
tratta in fondo di un inganno,
di un artificio, perché tradur-
re ediper sé un atto impossibi-
le, se consideriamo che un te-
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sto € nato in una determinata
lingua, con la sua musicalita e
il suo sistema di riferimenti. E
cosiricorriamo alla nostra lin-
gua, al nostro bagaglio di fan-
tasia, di esperienze, comeillu-
sionisti con la polvere di pim-
perimpera: nella speranza che
nessuno si accorga del trucco.
In quest’epoca di appiattimen-
to, di normalizzazione, in cui si
fatuttodifrettaenonsi hail tem-
po di abituarsi a frequentare un
tessutolinguistico, dilasciar ma-
turare la parola, bisognerebbe
davvero tentare di salvare 'uto-
pia letteraria. I traduttori - per
quanto paragonabili nell'imma-
ginario collettivo a dei lanciato-
ri di coriandoli - credono visce-
ralmente nella necessita della
letteratura, dellanarrativa, del-
le narrative. E in questo mestie-
re caduco che portiamo avanti
credomolto anch’io.
N.B.Neltitolodel pezzoc'éun
acrostico (MCMXCI = 1991)in
omaggioaThilliez.—

Lo scrittore
e la traduttrice
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THRILLER

Franck Thilliez, nato ad Annecy, & uningegnere informatico e vive
traPas-de-Calais, Antille e Guyana. Giallista di grandissimo

successo,

i suoilibrihannovenduto un totale di dieci milioni di copie. Oltre a
“1991" Faziha pubblicato “ll manoscritto”, “ llsogno”, “C'era due
volte”, “Puzzle”, “Labirinti", “Vertigine”, “Norferville"e “La

trilogiadi Caleb Traskman”.

DanielaDe Lorenzovive aRoma e traduce dall'inglese e dal
francese. Fra gli autori daleitradotti: Olivier Rolin, Jean-Jacques
Langendorf,Franck Thilliez, Samir Toumi.
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(trad. diDanielaDe Lorenzo)
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