Tradurre «C’era due volte» di Franck Thilliez

In occasione dell’uscita di C’era due volte, Federica Angelini racconta la sua esperienza con la traduzione del nuovo romanzo di Franck Thilliez.

Il consiglio naturalmente è di cominciare da Il manoscritto. Non perché questo nuovo romanzo non possa essere letto da solo con sommo godimento, ma perché i due libri insieme costituiscono un gioco letterario che sarebbe un vero peccato perdere. C’era due volte di Franck Thilliez è infatti un libro che ha dentro un libro che aveva dentro un libro e dove lo spaesamento e l’orizzonte tra realtà e fiction è la sostanza di un altro thriller ad altissima tensione.

Tradurlo è stato divertente, appassionante, intrigante e sfidante come e forse più di quanto già non lo sia stato tradurre Il manoscritto.

Siamo tornati sulle Alpi, là o nei pressi, dove tutto era iniziato. Di nuovo siamo alle prese con un rapimento, con un’amnesia, con una ricerca, con una storia da ricostruire tra indizi e colpi di scena, in compagnia di padri, madri, figli. Famiglie devastate, solitudini, panorami ostici, bellezze stordenti.

Di nuovo troviamo una la lingua che parla di memoria e ricordi, identità, stanchezze esistenziali. Poi la scoperta: quello che pensavamo realtà è forse fiction. O viceversa. Il gioco di parole, il calembour, torna protagonista senza mai fare ombra a una trama da togliere il fiato, ma anzi ne diventa in qualche modo l’ordito. Tornano in scena i palindromi, ossessione linguistica che sta a dire altro, e crea un gioco di specchi tra romanzi, personaggi, tra lo scrittore e il lettore.

L’anagramma contiene in sé una realtà da scoprire, mistero nel mistero. Tradurre anagrammi è di per sé una sfida impervia, molto più di un semplice rompicapo. Vanno ricostruiti nomi e suoni, va resa una credibilità fonetica e culturale, si è costretti a interrogarsi su dilemmi linguistici che da sempre accompagnano chi ha la fortuna di esercitare questo mestiere.

Difficile spiegare senza rivelare o rovinare sorprese, come certe scelte stilistiche siano dettate da vincoli rigidissimi costruiti da Thilliez, che hanno a che fare con il gusto della parola e del gioco linguistico, ma anche con la trama. Lasciare tracce visibili, senza farle emergere prima che sia il momento giusto è il gioco di equilibrio di cui Thilliez è maestro e che in questo C’era due volte diventa perfino più stringente e vincolante che ne Il manoscritto. Cercare di ricostruire questa sfida al lettore è stata una delle prove cruciali della traduzione del libro.

Perché come accade nei grandi romanzi, la trama è talmente potente e i personaggi talmente ben tratteggiati che il calembour sarebbe perfino potuto non esserci a impreziosire un libro comunque così ben congegnato. Ancora una volta Thilliez ci regala un viaggio nella mente, nella psiche più profonda, nelle paure e negli incubi mettendo in scena una galleria di fragilità, manie, slanci autentici che basterebbero da soli a farne una lettura appassionante. Attraverso gli strumenti del thriller e della suspense e insieme del giallo di investigazione, ancora una volta Thilliez non si limita a raccontarci l’orrore, ma arriva a mostrarci anche come questo possa devastare vite comuni, ci racconta effetti collaterali e personaggi secondari che con poche battute, qualche gesto, prendono corpo, si fanno reali e tridimensionali.

I dialoghi sono sempre serrati e si muovono in due direzioni: far progredire la trama e tratteggiare i personaggi, i quali anche quando sono spinti da motivazioni personali condivisibili non sono mai del tutto bianchi o del tutto neri. Se il male è male, il bene è sempre sfumato in Thilliez, prende vie contorte, usa metodi non convenzionali, per così dire, e finisce per interrogare il lettore, mentre lo tiene attaccato alla pagina con i continui colpi di scena, pezzi di un puzzle che sembrano non poter trovare un posto coerente nel disegno e che invece alla fine andranno tutti al loro posto.

E ancora una volta, lo scrittore francese mette in questo mix l’elemento della scrittura stessa, il suo ruolo, la potenza e la forza dell’arte senza mai diventare elitario o didascalico, non teme di citare i mostri sacri dell’arte e del genere per sfidare il lettore su ogni piano possibile: logico, culturale, psicologico. Il suo è un intrattenimento autentico, che assorbe fino in fondo e ci riempie di meraviglia.

Federica Angelini