Amori e lettere: la vita di Elizabeth Jane Howard

Pubblichiamo il ritratto del Guardian di Elizabeth Jane Howard, la scrittrice di cui abbiamo pubblicato Il lungo sguardo e stiamo pubblicando la saga dei Cazalet.

Famosa e bella, si sposò giovane e, dopo una serie di tresche amorose, abbandonò il primo marito e la figlia per diventare una scrittrice. Sposò successivamente Kingsley Amis e, fino al loro rancoroso divorzio, la vita domestica ha adombrato la sua opera. Alle soglie degli ottanta ha pubblicato una candida autobiografia.

Elizabeth Jane Howard incappò nella sua bellezza come in una favola, aveva diciotto anni e risiedeva in una sontuosa casa nel Sussex: «Il calzolaio lavorava in una piccola capanna alla fine del villaggio. Era un uomo dall’aspetto gentile e tragico e molto bravo nel suo lavoro. Era sordo e ritardato, ma sapeva leggere e scrivere, e aveva una lavagna sulla quale ognuno scriveva i propri ordini…

I nostri sorrisi quel mattino si erano allargati a mo’ di saluto, e scrissi ciò di cui avevo bisogno – nuove suole e tacchi – sulla sua lavagna. Si rigirò le mie scarpe tra le mani con uno sguardo assente – non le stava guardando realmente – afferrò la lavagna all’improvviso, vi scrisse furiosamente, e me la spinse tra le mani. Si leggeva: “Tu amorevole ragazza come principessa, me piacere sposare te”. Poi ci fu una pausa, e “?”.

Alzai lo sguardo, il suo volto riluceva di propositi. Mi mise la penna tra le mani e ripulì attentamente la lavagna per la mia risposta. Scrissi: “Tu molto gentile. Non posso sposare nessuno devo imparare a battere a macchina per la guerra”. Lesse, e il suo volto cambiò lentamente, come il sole che tramonta. Alzò le spalle con dolcezza e scrisse, “Martedì. 12s 6d non farti bombardare”.

“Grazie, cercherò di non farmi bombardare”. Sorrise con una profonda tristezza e sotto la mia risposta scrisse “Arrivederci Arrivederci”, e sottolineai le parole sulla lavagna per salutarlo».

La storia è presa dall’autobiografia, Slipstream. Poco dopo l’incontro con il calzolaio, Howard venne sedotta dall’ammaliante Peter Scott, ufficiale su una nave militare nel Canale della Manica, figlio dell’esploratore polare Robert Falcon Scott, che era morto nell’Antartico nel 1912.

Elizabeth Jane Howard nel giorno del matrimonio con Sir Peter Scott (1942)

Lavorò per poco tempo come attrice in teatri di provincia; rimase comunque un’ingenua. La figura della bella e giovane ragazza ammirata per tutto eccetto le sue reali virtù ricorre spesso nei dodici romanzi di Howard. In Slipstream si capisce quanto di autobiografico ci fosse, sebbene i personaggi nell’autobiografia siano meno vivi di quelli presenti nei suoi romanzi.

Elizabeth Jane Howard, meglio nota come Jane, nacque nel 1923, la più grande dei figli di David Howard, il quale giocava a fare il mercante di legname con molto meno entusiasmo di quando sparava, danzava e faceva la corte alle donne; e Kit, nata Somervell, figlia di un compositore, la quale per il matrimonio rinunciò alla sua carriera di ballerina nel Ballet Rambert, senza riuscire a trovare nulla con cui sostituirla.

David Howard venne arruolato nel Corpo dei Mitraglieri nel 1914, diciassettenne, e sopravvisse quattro anni sul fronte occidentale. Raccontò a sua figlia che vinse la sua seconda croce militare urinando su una mitragliatrice per raffreddarla cosicché potesse continuare a sparare. Della sua esperienza militare, altrimenti, non parlò mai.

Dirigeva l’azienda di legname di famiglia, sebbene non sia particolarmente esatto dire che lui o suo fratello vi lavorassero per davvero: «Erano molto affermati e godevano di buona reputazione, ma non sapevano gestire i soldi», dice Howard.

«Si divertivano un mondo. Tutti avevano qualcosa da fare, così loro facevano questo». Suo padre si faceva accompagnare in auto in ufficio tutte le mattine durante la depressione degli anni Trenta, quando si poteva parcheggiare ovunque in Piccadilly. Ballare, andare alle feste e le donne, che cadevano ai suoi piedi a frotte, era tutto ciò che amava.

Alla fine, al termine della seconda guerra mondiale, un’amante lo accalappiò definitivamente. Divorziò – la prima volta che accadeva nella famiglia Howard – e si risposò; la nuova matrigna si impegnò con solerzia nel separare il marito dai figli.

Difficile trovare qualcuno che parli bene della madre di Jane Howard, Kit, la prima ballerina abbandonata in maniera umiliante da suo marito. Martin Amis, il figlioccio di Howard, ricordava Kit alla fine della sua vita come «una snob e una brontolona», specialmente nei confronti del «dolce» Colin, il figlio che ora progetta e produce altoparlanti hi-fi.

Nonostante a Colin Howard non piaccia questa descrizione di Kit, dice: «È piuttosto ovvio che la mamma preferisse i figli maschi [ce n’era anche un altro, Robin], e non riuscisse a veder nulla di buono in Jane. Una volta, dopo aver letto uno dei romanzi di Jane, dissi: “Credo che scriva in maniera davvero meravigliosa”, e la mamma rispose: “Peccato che non abbia nulla di cui scrivere”. E so che se io avessi scritto qualunque cosa che fosse stata anche solo buona la metà, si sarebbe sperticata in elogi imbarazzanti».

Anche il pittore Sargy Mann, un amico di lunga data di Jane e Colin, ritiene che l’atteggiamento di Kit abbia prodotto danni permanenti. «In un certo senso Jane è sempre alla ricerca di qualcosa di irraggiungibile. Credo sia l’amore materno, in realtà».

Kit Howard diede a sua figlia due consigli brutalmente inutili: «Non rifiutare mai tuo marito – comunque tu ti senta», e «le persone come noi non fanno scene né rumore quando partoriscono».

Questo non preparò Jane al matrimonio con il talentuoso, onesto e ammaliante Peter Scott. Lei aveva diciannove anni, lui trentadue, e lei presto scoprì di non amarlo. L’intimità con le donne non era il suo forte, sebbene non avesse problemi nel sedurle. Lei era sola, era una spendacciona ed era oppressa dall’intelligenza e dal carattere dominante della suocera, la scultrice Kathleen Scott, che aveva sposato Lord Kennet dopo che il suo primo marito era deceduto.

Elizabeth Jane Howard con la figlia Nicola e il marito Peter Scott (1943)

Howard non poteva fare a meno di tradire, e cominciò con il fratellastro di Peter Scott. Nel giro di cinque anni il matrimonio si era arenato nelle latitudini antartiche della gentilezza distaccata. Nel 1947 lasciò Scott e la figlia neonata Nicola per diventare una scrittrice. Si trasferì in un scalcinato appartamento del XVIII secolo dalle parti di Baker Street: «Ricordo la mia prima notte passata là, una lampadina senza plafoniera sul soffitto, il pavimento di legno pieno di chiodi minacciosi, la decadenza che si respirava sotto l’odore della vernice umida e la spiacevole sensazione che fosse tutto lurido a eccezione della mia camicia da notte. Soprattutto mi sentivo sola, e l’unica cosa di cui ero certa era che volevo scrivere».

Nonostante la povertà, lo scoramento, e quella che sembrava una successione senza fine di uomini intelligenti che ritenevano il suo talento assai meno interessante del loro, ebbe successo. Martin Amis scrisse nella sua autobiografia, Esperienza che: «Lei è, assieme a Iris Murdoch, la più interessante scrittrice della sua generazione. Un’istintiva, come Muriel Spark, il suo sguardo è poetico e bizzarro, e ha una saggezza penetrante».

Nel 1950 pubblicò il suo primo romanzo, The Beautiful Visit. Era diverso, energico e incredibilmente sensuale: è sempre stata una scrittrice per cui odori e sapori erano di grande importanza. Jonathan Cape, che lo pubblicò, la inseguì attorno al tavolo della sala riunioni dopo averle accordato 50 sterline di anticipo.

L’anno seguente vinse il premio John Llewellyn Rhys per il miglior romanzo scritto da un’under 30. Cape provò a reclamare un 10% in quanto agente ma lei lo stroncò. Era diventata una professionista, ma per la stragrande maggioranza dei dieci anni successivi non riuscì a guadagnarsi da vivere con i suoi romanzi, per quanto venissero lodati.

I soldi della famiglia Howard non sopravvissero per molto al padre. L’azienda di legname fallì durante la generazione di Howard, quando Robin ebbe la sfortuna di dirigerla dopo che lo zio e il padre l’avevano depredata. La residenza venne venduta e i mobili andarono dispersi. Howard possiede ancora una ciocca di capelli di Mozart, un cimelio di famiglia della madre, ma è pressoché tutto ciò che è sopravvissuto dei fasti della sua infanzia.

Durante gli anni Cinquanta Howard visse separata dalla figlia. Nicola, ora Nicola Starks, disegnatrice di gioielli, dice di non essersi mai opposta a questa disposizione: «Lei era semplicemente una bellissima estranea che di tanto in tanto veniva a farmi visita».

Come gran parte dei bambini del suo rango, i legami emotivi più stretti Nicola li aveva con la bambinaia, con la quale viveva e che condivideva con la famiglia di Josie Baird, una cugina di uno degli amanti sposati di Howard, che aveva quattro bambini e una casa spaziosa nei pressi di Regents’ Park.

Questa sistemazione era molto comoda, ma dopo che Peter Scott si risposò e Nicola andò a vivere con la sua nuova matrigna, Josie Baird si ammalò gravemente di tbc e Howard cominciò ad andare a trovarla in ospedale.

«Era incredibilmente fantasiosa, mi dava un grande sostegno ed era estremamente affidabile», afferma la Baird. «Le sono ancora grata da allora. Ha la grandiosa qualità dell’empatia».

Negli anni Cinquanta gli uomini si mettevano in fila per Howard. Baird racconta: «Ricordo quanto fosse bella. Aveva una linea perfetta e si vestiva sempre con degli ottimi colori. Aveva gusti interessanti, ma non infallibili. Non tutti gli uomini ne erano attratti, ma chi ne era affascinato la trovava molto attraente».

In Slipstream Howard racconta di come Arthur Koestler le chiese a pochi giorni dal loro primo incontro di sposarlo, poi la costrinse a rimanere incinta e abortire, e dopodiché la scaricò. Cecil Day Lewis non permise che il proprio matrimonio con l’amica di lei, Jill Balcon, lo trattenesse, sebbene Howard fosse affranta dal senso di colpa, e mise fine alla tresca non appena poté.

Lewis fece da madrina a uno dei bambini nati dal matrimonio, Tamasin Day Lewis, autrice di libri di cucina, che per un certo periodo fu anche la fidanzata di Martin Amis. Laurie Lee portò Howard in Spagna per farla riprendere da un’infelice storia di amore. Come la prese sua moglie?

Howard dice: «Penso che a Kathy probabilmente dispiacesse essere lasciata a casa. Sapeva che eravamo amanti. Eravamo tutti amici; e lo siamo sempre stati. Laurie la tradiva costantemente. Ma penso che lei riconoscesse, come molte altre persone, che non era quella la cosa più importante in un matrimonio. Nemmeno io penso che lo sia. Ciò che importa è quello che hai con l’altra persona, non quello che non hai. Credo abbia passato dei momenti piuttosto difficili, come la stragrande maggioranza delle persone che sposano un artista. So che a Mr Blair non piacerebbe quello che sto per dire, ma gli artisti non sono come le altre persone. Alle altre persone piace pensare di venire per prime, e quando si ha a che fare con un artista non è più così».

Nel 1956 pubblicò Il lungo sguardo, una riflessione su un matrimonio raccontato a ritroso. La scrittrice Angela Lambert dice: «Non capirò mai perché Il lungo sguardo non venga riconosciuto come uno dei grandi romanzi del XX secolo. Credo che mai nessuno sia riuscito a esprimere con tanta delicatezza il modo in cui la bellezza giovanile sia stata dominata e sfruttata. Ha un’intelligenza meravigliosa – sottile e dolorosa».

Alla fine degli anni Cinquanta Howard imparò, dice, a lavorare in maniera adeguata, nonostante le brevi avventure con Cyril Connolly e Kenneth Tynan: «Con i libri mi capita di soffrire terribili ansie quando sento che non sono per niente buoni. Ma non sono molto brava a giudicare. Penso che ormai sia probabilmente un po’ tardi per imparare, ho quasi ottant’anni. Mi sento molto ignorante. Ci sono un sacco di cose che non so fare, e di cui non so nulla. Mi sarebbe piaciuto davvero molto andare all’università e frequentare un corso di letteratura inglese. Leggo forsennatamente per recuperare, ma ancora non sono erudita nel modo in cui lo è il mio figlioccio. Da questo deriva una maggiore facilità nell’esprimersi. Non ho scritto saggi per altri e non mi è mai stato detto di fare questo o quello, e credo che sarebbe stato ottimo per me».

Come parte integrante di questo spirito di auto-miglioramento, decise di smettere di fare l’amante, e rimase sposata per un po’ di tempo con Jim Douglas Henry, un futuro scrittore di storie dell’orrore di successo.

Scrisse The Sea Change, forse il suo romanzo meno soddisfacente, che tratta della trasformazione e della redenzione di una vecchia e ricca coppia rovinata dall’accumularsi di una serie di disgrazie; iniziò a lavorare a After Julius, un romanzo sul coraggio, il dovere e l’amore; e le venne chiesto un aiuto nell’organizzare il Cheltenham Literary Festival del 1962.

Elizabeth Jane Howard e Kingsley Amis.

Con Joseph Heller, Carson McCullers e il romanziere francese Romain Gary organizzò un dibattito su sesso e letteratura. Altri organizzatori aggiunsero Kingsley Amis, che lei accettò dopo feroci proteste. Arrivò con la moglie, Hilly, che se ne andò a dormire presto, e lui rimase alzato a parlare e bere con Howard, all’inizio per dovere sociale, fino alle quattro del mattino. La loro unione divenne ufficiale in inverno: Tom Maschler, l’editore, affittò loro la casa. Martin Amis, in Esperienza, raccontò come la sua innocenza infantile ebbe fine quando la nonna gallese gli disse: «Tuo padre ha un’amichetta a Londra».

Kingsley Amis scriveva poesie nelle quali Howard veniva descritta come una principessa delle favole, e raffinate lettere d’amore. Alcune delle lettere che lei indirizzò a lui finirono nelle mani di Hilly, la quale le passò a un avvocato. Nessuno tuttavia sembrava aspettarsi una loro fuga.

Amis era stato un adultero straordinariamente vigoroso e creativo per gran parte del suo matrimonio. Hilly aveva contraccambiato a sua volta con amori extraconiugali. Ma avevano tre bambini e stavano programmando di passare un anno a Maiorca, vicino a Robert Graves.

Il matrimonio sembrava poter reggere. Amis si sentì autorizzato a passare tre settimane con Howard in Spagna prima che la famiglia si trasferisse. Quando la coppia ritornò, lui rimase di stucco nello scoprire che la casa di famiglia a Cambridge era deserta. Hilly aveva portato i figli a Maiorca senza di lui. Così Amis si trasferì con Howard e si sposarono nel 1965. I primi anni furono meravigliosamente felici.

«Per molto tempo in casa c’è stata quella confidenza e liberalità spiritosa che si raduna attorno a un matrimonio vivace», ha scritto Martin Amis in Esperienza. Il suo incontro con l’amichetta non era stato di buon auspicio: un paio di settimane dopo la separazione della famiglia, quando i due amanti vivevano ancora in un appartamento in affitto a Baker Street, lui e il fratello Philip arrivarono a mezzanotte.

Gli adulti non avevano sospettato niente finché il campanello non suonò; ai bambini non era stato detto che il padre condivideva un appartamento con una donna. Comparve dietro di lui nell’ingresso, in vestaglia da notte con i capelli fino alla vita, intenta a cucinare uova e pancetta.

Da quel momento il suo impegno da matrigna non diminuì. Riconobbe l’intelligenza di Martin e si assicurò che la mettesse a frutto. Parla con affetto e rispetto del suo carattere come della sua scrittura. Una sera dei primi tempi, quando se ne stava «stravaccato con la delusione dipinta in faccia, trasudando noia da ogni poro, gli chiesi cosa avrebbe voluto fare da grande».

“Lo scrittore”, rispose. “Tu, lo scrittore? Ma se non hai mai letto nulla”. Mi guardò e disse: “Dammi un libro allora”».

Lei ritenne che fosse una risposta intelligente e raffinata e gli diede Orgoglio e pregiudizio. Nel giro di un’ora trepidava per sapere la fine. Lei si rifiutò di dirglielo e lui lo lesse tutto. Lo iscrisse in un istituto per la preparazione agli esami nel Sussex, assicurando il preside che si trattava di uno studente che aveva le potenzialità per accedere a Oxford, ed in effetti si rivelò tale.

«Jane fu una matrigna strepitosa», scrisse lui successivamente. «Era generosa, calorosa, e piena di risorse; salvò la mia istruzione e per questo nessuno sa quanto le sia debitore.»

Nel 1969, gli Amis comprarono Lemmons, una casa in stile Re Giorgio che occupava tre acri nella periferia settentrionale di Londra. Dava rifugio a uno scombinato assortimento di familiari e amici: Kit Howard visse lì fino a quando morì nel 1971; Colin condivise l’abitazione per otto anni.

Anche al suo amico, il pittore Sargy Mann, venne data una parte della casa fino a quando non se ne andò per sposarsi con un’altra pittrice, Frances Carey. Cecil Day Lewis si trasferì lì per morire quando ormai non c’era più molto da fare per il suo cancro, e scrisse la sua ultima poesia celebrando la casa e i suoi abitanti.

Tutto lo splendore bohémien ruotava attorno a Kingsley. «Credo fosse meraviglioso per tutti eccetto che per Jane», dice Sargy Mann. Howard si ritrovò a cucinare e gestire una casa abitata da otto o più persone, scrivendo sempre meno.

Racconta: «Lavoravo molto poco con Kingsley. Semplicemente non ne avevo l’energia. Non mi sentivo affatto apprezzata, non da Kingsley: lui era sempre gentile e rispettava il mio lavoro, ma non pensava a quanto fosse difficile cucinare per otto persone e fare la spesa e i vari tragitti in auto e i conti e scrivere le lettere e scrivere. Lui si svegliava e scriveva. Poi pranzava, faceva una passeggiata o un riposino, e poi scriveva di nuovo».

Lentamente, il castello delle fiabe si trasformò, fino a che la principessa non assomigliò a una strega, e il principe che l’aveva salvata si rivelò orchesco. Sargy Mann racconta: «Non mi piace ammetterlo ma una delle ragioni per le quali non aiutai di più Jane è che ero troppo occupato a stare al fianco destro di Kingsley. Dovevi adularlo. E se era di buon umore, andava alla grande. È facile fare cattiva pubblicità a Kingsley perché per molti versi era uno stronzo, ma per molti altri era straordinario».

Verso la metà degli anni Settanta, ha detto Howard, l’alcol o l’età avevano eroso l’abilità di Amis a letto. Lei si risentì e lui si risentì del suo risentimento. Se lei non scriveva nulla di letterario, lui scriveva romanzi amareggiati per sbarazzarsi di lei nell’immaginazione – La rinuncia di Jake e Stanley and the Women.

Lei li trovò così dolorosi che non lesse nessuno dei suoi lavori successivi, come Vecchi diavoli. Un volume di sue poesie era poggiato nello studio di Howard quando venne fotografata recentemente, ma i lavori da lei preferiti sono oggi pressoché dimenticati.

«Quando stava esplorando la narrativa di genere, in un certo senso gli si addiceva di più. Non li apprezzo. Quelli brutti sono davvero brutti, sinceramente, ma, in tutti ci sono sempre delle briciole di meraviglia.

Modificazione H.A. (un romanzo di fantascienza) è un libro notevole. E penso che sia un libro notevole anche Ending Up. Anche L’uomo verde è molto buono».

Più d’ogni altra cosa lei disprezza l’idea di un romanzo comico: «I romanzi migliori hanno della comicità; in Jane Austen ci sono dei momenti, situazioni, personaggi e dialoghi molto, molto divertenti. Ma i suoi non sono romanzi comici. Penso che le commedie migliori provengano da persone molto depresse, persone molto tristi, con un’acuta consapevolezza della morte e della sofferenza, che usano per farti ridere.

Mi sorprende sempre quanto raramente il loro pubblico se ne renda conto».

Martin Amis, Elizabeth Jane Howard e Kingsley Amis.

Nel 1975 il gruppo di Lemmons si separò, e gli Amis si traferirono a Hampstead, dove non c’era spazio per la famiglia allargata, né per il fiorente rancore. Nel 1980, Howard infine lasciò Kingsley con la lettera di un avvocato inviata da un centro termale dove si era ritirata per una settimana con un manoscritto, scritto per un quarto, intitolato Getting it Right.

Lei si offrì di tornare se lui avesse smesso di bere, ma non era una cosa su cui lui si sarebbe accordato. Lui guadagnava circa 80.000 sterline l’anno, lei meno di un decimo, sebbene avesse comprato la casa a Hampstead. Getting it Right era stato accolto candidamente ma l’aiutò ben poco a rifinanziare le sue fortune.

Racconta: «Meno i miei libri vendevano meglio erano accolti, ma non appena cominciai a vendere passai immediatamente di moda». Nel 1982, su consiglio di Martin Amis, cominciò a lavorare a una serie di romanzi, ispirati all’esperienza della sua famiglia, sulla trasformazione della società inglese nella seconda guerra mondiale.

A ristorare le sue finanze fu La saga dei Cazalet – ne scrisse quattro in quindici anni -, e nel 1990 si trasferì in una casa stile Re Giorgio nel Suffolk, vicino a Sargy Mann. Kingsley Amis morì quell’anno, portandole ancora rancore. La casa nel Suffolk, il giardino e il prato attigui divennero più belli sotto la sua cura. Gli amici la venivano a trovare, iniziò una vita all’insegna della felicità, della produttività e dell’ordine.

Nel 1955, dopo la seconda partecipazione a Desert Island Discs (una trasmissione radio della bbc in onda dal 1942 N.d.T.), un fan le scrisse, desideroso di sapere altro. La sedusse in poco tempo, per quanto famiglia e amici nutrissero dei sospetti. Avrebbe potuto benissimo sposarla se non che Nicola controllò la sua autobiografia: lui affermava che sua moglie fosse morta in un incidente a cavallo. Di tutto ciò non c’era traccia nei registri di Somerset House.

Al ritorno dalle vacanze Howard trovò Nicola e Colin a spiegarle, con tanto di prove, che lo spasimante era un bugiardo cronico e l’aveva tradita. Da questa esperienza uscì il suo libro più strano e tenebroso, Falling, pubblicato nel 1999, nel quale l’eroina è inseguita da una figura di inesauribile malevolenza che lei ha incontrato entrando nella casa sbagliata.

Questa malvagità è incarnata da un giardiniere di nome Henry; ai capitoli scritti in prima persona si alternano quelli in terza della voce del narratore che osserva l’eroina.

«Non c’è nulla per te là», le viene detto quando la sua malvagità viene rivelata. «Non c’è cuore. Niente tra la testa e i genitali».

Howard lo ritiene il suo romanzo più riuscito. Non appena pubblicato ricevette una lettera di apprezzamento con una scrittura familiare: «Una nuova avventura ha inizio», si leggeva. La firma era «Henry», il pretendente escluso si era riconosciuto nel giardiniere del romanzo. Quella fu la fine delle sue speranze romantiche.

La malattia, seria e spiacevole, interruppe il lavoro sulla sua autobiografia.

È difficile immaginare un’altra bella donna scrivere con tanta disinvoltura e tanto distacco di una colostomia. L’artrite la obbliga ad alzarsi dalla sedia con uno strattone che assieme all’autocontrollo, per un momento, rende il suo viso leonino. Non può più dedicarsi molto al giardinaggio. Ma, come i suoi libri, la casa cela un sacco di vividi piaceri dietro una facciata convenzionale.

Il giardino che ha curato, e il prato che arriva fino a un’isola sul fiume dietro di esso, formano un mondo privato e incantato. Sul ponte ha aspettato per dare da mangiare a un cigno nero perfettamente combaciante con il suo riflesso sulle acque calme. Non sapeva, dice Howard, quale dei due libri dovrebbe essere il prossimo a essere scritto.

La vita in uno sguardo.

Nata a: Londra, il 26 marzo 1923, figlia di David Liddon Howard e Katharine (Kit) Howard.

Istruzione: Scuola per infermiere e governanti.

Sposata dal 1942 al 1951 con Peter Scott (una figlia, Nicola, nata nel 1943); dal 1957 al 1960 con Jim Douglas-Henry; dal 1965 al 1982 con Sir Kingsley Amis.

Impiego: dal 1939 al 1950, attrice, modella, segretaria e infine scrittura e editoria.

Pubblicazioni: 12 romanzi, inclusi 1950 The Beautiful Visit, 1956 Il lungo sguardo, 1959 The Sea Change, 1965 After Julius, 1969 Something in Disguise (1982 serie TV), 1972 Odd Girl Out, 1982 Getting It Right, dal 1990 al 1995 La saga dei Cazalet; 1999 Falling. Also short stories, ha scritto inoltre sceneggiature, sceneggiati televisivi e un’autobiografia, Slipstream, nel 2002.

Traduzione di Simone Traversa