Ian McEwan: Stoner tocca la verità, come la grande letteratura

Intervista all’autore di ‘Espiazione’, estimatore dell’opera di John Williams: “Esperienza fortissima: un tipo di prosa che consente di vedere oltre la superficie”.

Un romanzo pubblicato per la prima volta nel 1965 è stato appena salutato come uno dei più grandi del XX secolo: Stoner di John Williams. E qualcuno che lo ha letto da poco e lo ha amato: è lo scrittore inglese Ian Mc Ewan.

Cosa c’è di così bello in questo romanzo?

“Appena lo inizi a leggere senti di essere in ottime mani. Ha una prosa molto lineare. La trama, se ci si limita a elencare i suoi elementi, può suonare molto noiosa e un po’ troppo triste. Ma di fatto è una vita minima da cui John Williams ha tratto un romanzo davvero molto bello. Ed è la più straordinaria scoperta per noi fortunati lettori”.

È piuttosto singolare che dopo così tanto tempo un romanzo di cui non si è scritto né parlato, quindi sconosciuto, improvvisamente sia sulla bocca di tutti come sta accadendo adesso.

“È una vecchia storia. È successo con altri scrittori, pensi a Irène Némirovsky, che era piuttosto conosciuta in vita, poi dimenticata e poi di nuovo riscoperta. E poi anche il caso di Hans Fallada, che visse a Berlino, un altro caso di scrittore morto ed escluso dalla mappa culturale. E ora accade di nuovo, credo sia una scoperta gioiosa”.

Dunque il romanzo parla della vita di William Stoner, che appare relativamente povera di accadimenti.

“Relativamente. Stoner viene da una povera famiglia di contadini, frequenta la scuola di agraria, dove accede nel 1910 e segue, come ne esistono in un altro migliaio di università americane, un corso di Lettere e Filosofia. Il professore di letteratura durante una lezione legge il sonetto di Shakespeare n. 73 (“In me tu vedi quel periodo dell’anno”) e qui lo studente ha un’epifania. Stoner lo ascolta e ne è trasformato, l’insegnante gli chiede cosa voglia dire il sonetto e tutto ciò che Stoner riesce a dire, flebilmente, è “significa…”. E l’insegnante capisce immediatamente che il ragazzo è stato colpito dalla letteratura inglese. Stoner poi diventa un professore associato all’università e insegnerà fino alla sua morte, che avverrà molte decadi più tardi. Si sposa, il matrimonio va male, ha una figlia e anche la figlia va male, entra in una faida amara, o meglio è perseguitato da un collega per venticinque anni e conosce l’unico momento di riscatto della sua vita in una tenerissima storia d’amore che poi svanirà. C’è tutta lasua vita”.

Ma è la scrittura, ovviamente, che ha conquistato lei e tutti gli altri.

“Sembra aver toccato la verità umana come succede nella grande letteratura. È quel tipo di prosa che non vuole mostrarsi. È quel tipo di scrittura simile a una superficie di vetro, riesci a vedere immediatamente le cose di cui parla. E credo che questo sia entusiasmante di per sé. Ha una tale chiarezza, è una scrittura molto limpida. È straordinario ed è un avvertimento per tutti noi scrittori: potresti essere anche molto conosciuto in vita e poi, qualche anno dopo la tua morte, essere dimenticato”.

Lei ha detto che la rappresentazione della morte di Stoner è un passaggio supremo della letteratura contemporanea.

“Sì, noi esperiamo la morte di Stoner. È raccontata in terza persona, ma è molto in soggettiva, è scritta in maniera molto diretta. E quindi vediamo la rappresentazione della sua morte attraverso la percezione di quel momento dello stesso Stoner, tutta la vita che scorre davanti ai suoi occhi. E da lettore hai quasi la sensazione che il libro stesso stia morendo tra le tue mani e che il personaggio stia morendo tra le tue mani, tu stesso sembri percepire un po’ della tua morte. La lettura delle ultime pagine è un’esperienza piuttosto forte”.

Siamo in un periodo in cui le persone sono alla ricerca di una lettura per l’estate. E questo non sembra esattamente il tipo di storia da leggere sotto l’ombrellone.

“Semmai è vero il contrario. Non sarò mai abbastanza convincente nel sostenere che è questo il libro da portare in vacanza. Si insinuerà nelle stanze d’albergo e sulle spiagge. Questa è una scoperta meravigliosa per tutti gli amanti della letteratura”.

Di Sarah Montague